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L’instance de la lettre dans l’inconscient ou la raison depuis FREUD 
  
  

Des enfants au maillot 
 
O cités de la mer, je vois chez vous vos citoyens, hommes et femmes, les bras et les jambes 
étroitement ligotés dans de solides liens par des gens qui n’entendront point votre langage,  
et vous ne pourrez exhaler qu’entre vous, par des plaintes larmoyantes, des lamentations  
et des soupirs, vos douleurs et vos regrets de la liberté perdue. Car ceux-là qui vous ligotent 
ne comprendront pas votre langue, non plus que vous ne les comprendrez. 
 
(Carnets de Léonard DE VINCI, trad. Louise SERVICEN, Gallimard, t. II, p. 400). 

  
Si le thème de ce volume 3 de La Psychanalyse [Psychanalyse et Sciences de l’Homme] me commandait cette contribution, je dois  
cette déférence à ce qui va s’y découvrir, de l’introduire en la situant entre l’écrit et la parole : elle sera à mi-chemin. 
L’écrit se distingue en effet par une prévalence du texte, au sens qu’on va voir prendre ici à ce facteur du discours,  
ce qui y permet ce resserrement qui à mon gré ne doit laisser au lecteur d’autre sortie que son entrée,  
que je préfère difficile. Ce ne sera donc pas ici un écrit à mon sens. 
 
La priorité que j’accorde à nourrir mes leçons de séminaire d’un apport à chaque fois inédit, m’a empêché  
jusqu’à ce jour d’en donner un tel texte, sinon pour l’une d’entre elles, quelconque au reste dans leur suite,  
et à quoi il ne vaut ici de se reporter que pour l’échelle de leur topique. Car l’urgence où je prends maintenant 
prétexte de laisser là cette visée, ne fait que recouvrir la difficulté qu’à la soutenir à l’échelle où je dois ici présenter 
mon enseignement, elle ne passe trop loin de la parole, dont les mesures différentes sont essentielles  
à l’effet de formation que je cherche. 
 
C’est pourquoi j’ai pris ce biais d’un entretien qui me fut demandé à cet instant par le groupe de philosophie  
de la Fédération des étudiants ès-lettres 1, pour y prendre l’accommodation propice à mon exposé : sa généralité nécessaire 
trouvant à s’accorder au caractère extraordinaire de leur audience, mais son objet unique rencontrant la connivence 
de leur qualification commune, la littéraire, à quoi mon titre fait hommage. Comment oublier en effet que FREUD  
a maintenu constamment et jusqu’à sa fin l’exigence première de cette qualification pour la formation des analystes, 
et qu’il a désigné dans l’Universitas litterarum de toujours, le lieu idéal pour son institution2. 
 
Ainsi le recours au mouvement restitué à chaud de ce discours marquait-il de surcroît par ceux à qui je le destine, 
ceux à qui il ne s’adresse pas. Je veux dire : personne de ceux qui, pour quelque fin que ce soit dans la psychanalyse, 
tolèrent que leur discipline se prévale de quelque fausse identité.  Vice d’habitude et tel en son effet mental  
que la vraie même puisse y paraître un alibi parmi les autres, dont on espère au moins que le redoublement raffiné 
n’échappe pas aux plus subtils. 
 
C’est ainsi qu’on observe avec curiosité le virage qui s’amorce concernant la symbolisation et le langage dans l’International 
Journal of Psycho-analysis, à grands renforts de doigts humides remuant les folios de SAPIR et de JESPERSEN.  
Ces exercices sont encore novices, mais c’est surtout le ton qui n’y est pas. Un certain sérieux fait sourire à rentrer 
dans le véridique. Et comment même un psychanalyste d’aujourd’hui ne s’y sentirait-il pas venu, à toucher à la parole,  
quand son expérience en reçoit son instrument, son cadre, son matériel et jusqu’au bruit de fond de ses incertitudes. 
  
  

                                                           
1  Le « topo » eut lieu le 9 mai 1957 à l’amphithéâtre Descartes à la Sorbonne, et la discussion s’en poursuivit devant des pots. 
2 Die Frage der Laienanalyse, G.W., XIV, pp. 281-283.  

http://gutenberg.spiegel.de/buch/928/1
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I. LE SENS DE LA LETTRE 
  
Notre titre fait entendre qu’au delà de cette parole, c’est toute la structure du langage que l’expérience psychanalytique  
découvre dans l’inconscient. Mettant dès l’abord l’esprit prévenu en alerte, de ce qu’il peut avoir à revenir sur l’idée que 
l’inconscient n’est que le siège des instincts. Mais cette lettre comment faut-il la prendre ici ? Tout uniment, à la lettre. 
 
Nous désignons par « lettre » ce support matériel que le discours concret emprunte au langage.  
Cette simple définition suppose que le langage ne se confond pas avec les diverses fonctions somatiques et psychiques 
qui le desservent chez le sujet parlant. Pour la raison première que le langage avec sa structure préexiste  
à l’entrée qu’y fait chaque sujet à un moment de son développement mental. 
 
Notons que les aphasies, causées par des lésions purement anatomiques des appareils cérébraux qui donnent  
à ces fonctions leur centre mental, s’avèrent dans leur ensemble répartir leurs déficits selon les deux versants  
de l’effet signifiant de ce que nous appelons ici la lettre, dans la création de la signification3.  
Indication qui s’éclairera de ce qui va suivre. 
 
Le sujet aussi bien, s’il peut paraître serf du langage, l’est plus encore d’un discours, dans le moment universel duquel 
sa place est déjà inscrite à sa naissance, ne serait-ce que sous la forme de son nom propre. La référence à l’expérience 
de la communauté comme à la substance de ce discours, ne résout rien. Car cette expérience prend sa dimension 
essentielle dans la tradition qu’instaure ce discours. Cette tradition, bien avant que le drame historique ne s’y inscrive,  
fonde les structures élémentaires de la culture. Et ces structures mêmes révèlent une ordination des échanges qui, fût-elle inconsciente, 
est inconcevable hors des permutations qu’autorise le langage. [Cf. Claude Lévi-Strauss : Les structures élémentaires de la parenté ] 
 
D’où résulte qu’à la dualité ethnographique de la nature et de la culture, est en passe de se substituer une conception 
ternaire : nature, société et culture, de la condition humaine, dont il se pourrait bien que le dernier terme se réduisît 
au langage, soit à ce qui distingue essentiellement la société humaine des sociétés naturelles. Mais nous ne prendrons 
ici ni parti ni départ, laissant à leurs ténèbres les relations originelles du signifiant et du travail. Nous contentant,  
pour nous acquitter d’une pointe avec la fonction générale de la praxis dans la genèse de l’histoire, de relever  
que la société même qui aurait restauré dans son droit politique avec le privilège des producteurs, la hiérarchie causatoire des rapports de 
production aux superstructures idéologiques, n’a pour autant pas enfanté un esperanto dont les relations au réel socialiste 
eussent mis dès la racine hors de débat toute possibilité de formalisme littéraire4. 
 
Nous ne nous fierons quant à nous qu’aux seules prémisses, qui ont vu se confirmer leur prix de ce que le langage  
y a effectivement conquis dans l’expérience son statut d’objet scientifique. Car c’est là le fait par quoi la linguistique5 
se présente en position pilote dans ce domaine autour de quoi un reclassement des sciences signale, comme il est  
de règle, une révolution de la connaissance : les nécessités de la communication seules nous le faisant inscrire  
au chapiteau de ce volume sous le titre de « sciences de l’homme », malgré la confusion qui peut trouver à s’y couvrir. 
Pour pointer l’émergence de la discipline linguistique, nous dirons qu’elle tient, comme c’est le cas  de toute science 
au sens moderne, dans le moment constituant d’un algorithme qui la fonde. Cet algorithme est le suivant :  
 

          
qui se lit : signifiant sur signifié, le « sur » répondant à la barre qui en sépare les deux étages. 
Le signe écrit ainsi, mérite d’être attribué à Ferdinand de SAUSSURE, bien qu’il ne se réduise strictement à cette 
forme en aucun des nombreux schémas sous lesquels il apparaît dans l’impression des leçons diverses des trois cours 
des années 1906-07, 1908-09, 1910-11, que la piété d’un groupe de ses disciples a réunies sous le titre  
de « Cours de linguistique générale » : publication primordiale à transmettre un enseignement digne de ce nom,  
c’est-à-dire qu’on ne peut arrêter que sur son propre mouvement. C’est pourquoi il est légitime qu’on lui rende 

hommage de la formalisation S/s où se caractérise, dans la diversité des écoles, l’étape moderne de la linguistique.  
La thématique de cette science est dès lors en effet suspendue à la position primordiale du signifiant et du signifié, 
comme d’ordres distincts et séparés initialement par une barrière résistante à la signification. C’est là ce qui rendra 
possible une étude exacte des liaisons propres au signifiant et de l’ampleur de leur fonction dans la genèse du signifié.  

                                                           
3 Cet aspect, très suggestif à renverser la perspective de la « fonction psychologique » qui obscurcit tout en cette matière, apparaît lumineux dans 
   l’analyse purement linguistique des deux grandes formes de l’aphasie qu’a pu ordonner l’un des chefs de la linguistique moderne, Roman Jakobson. 
   Cf. au plus accessible de ses ouvrages, Fundamentals of Language, Mouton and Co, ‘S-Gravenhage, les chapitres I à IV de la 2ème Partie.  
  (Cf. aussi R. Jakobson, Essais linguistiques, éd. de minuit.) 
4 On se souviendra que la discussion concernant la nécessité de l’avènement d’un nouveau langage dans la société communiste a réellement eu lieu,  
   et que Staline, pour le soulagement de ceux qui faisaient confiance à sa philosophie, l’a tranchée en ces termes : le langage n’est pas une superstructure. 
5 La linguistique, disons-nous, c’est-à-dire l’étude des langues existantes dans leur structure et dans les lois qui s’y révèlent, ce qui laisse                                                      
   en dehors la théorie des codes abstraits improprement portée à la rubrique de la théorie de la communication, la théorie, de constitution  
   physicienne, dite de l’information, voire toute sémiologie plus ou moins hypothétiquement généralisée. 
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Car cette distinction primordiale va bien au delà du débat concernant l’arbitraire du signe, tel qu’il s’est élaboré 
depuis la réflexion antique, voire de l’impasse dès la même époque éprouvée qui s’oppose à la correspondance  
biunivoque du mot à la chose, fût-ce dans l’acte de la nomination. Ceci à l’envers des apparences qu’en donne  
le rôle imputé à l’index pointant un objet dans l’apprentissage par le sujet infans de sa langue maternelle  
ou dans l’emploi des méthodes scolaires dites concrètes pour l’étude des langues étrangères. 
 
Dans cette voie les choses ne peuvent aller plus loin que de démontrer 6qu’il n’est aucune signification qui se soutienne sinon 
du renvoi à une autre signification : touchant à l’extrême la remarque qu’il n’y a pas de langue existante pour laquelle  
se pose la question de son insuffisance à couvrir le champ du signifié, étant un effet de son existence de langue 
qu’elle y réponde à tous les besoins. Allons-nous serrer dans le langage la constitution de l’objet, nous n’y pourrons 
que constater qu’elle ne se rencontre qu’au niveau du concept, bien différent d’aucun nominatif, et que la chose,                                 
à se réduire bien évidemment au nom, se brise en le double rayon divergent  

– de la cause où elle a pris abri en notre langue, [causa] 
– et du rien à qui elle a fait abandon de sa robe latine (rem) [res…]. 

 
Ces considérations, si excitantes qu’elles soient pour le philosophe, nous détournent du lieu d’où le langage  
nous interroge sur sa nature. Et l’on échouera à en soutenir la question, tant qu’on ne se sera pas dépris de l’illusion 
que le signifiant réponde à la fonction de représenter le signifié, disons mieux : que le signifiant ait à répondre de son 
existence au titre de quelque signification que ce soit. Car même à se réduire à cette dernière formule, l’hérésie est la même. 
C’est celle qui conduit le logico-positivisme à la quête du sens du sens, du meaning of meaning comme on en dénomme,  
dans la langue où ses fervents s’ébrouent, l’objectif. [Cf. C. K. Ogden and I. A. Richards : The meaning of meaning, 1923 ]  

D’où l’on constate que le texte le plus chargé de sens se résout à cette analyse en d’insignifiantes bagatelles,  
seuls y résistant les algorithmes mathématiques qui sont eux, comme de juste, sans aucun sens7.  
 
Reste que l’algorithme [S/s], si nous n’en pouvions retirer que la notion du parallélisme de ses termes supérieur  
et inférieur, chacun pris seulement dans sa globalité, demeurerait le signe énigmatique d’un mystère total.  
Ce qui bien entendu n’est pas le cas. Pour saisir sa fonction je commencerai par produire l’illustration fautive  
par quoi l’on introduit classiquement son usage. La voici : 

 
Où l’on voit quelle faveur elle ouvre à la direction précédemment indiquée pour erronée. Je lui en substituai  
pour mes auditeurs une autre, qui ne pouvait être tenue pour plus correcte que d’attiger dans la dimension incongrue 
à quoi le psychanalyste n’a pas encore tout à fait renoncé, dans le sentiment justifié que son conformisme  
n’a de prix qu’à partir d’elle. Voici cette autre : 

 
 Où l’on voit que, sans beaucoup étendre la portée du signifiant intéressé dans l’expérience, soit en redoublant 
seulement l’espèce nominale par la seule juxtaposition de deux termes dont le sens complémentaire paraît devoir  
s’en consolider, la surprise se produit d’une précipitation du sens inattendue : dans l’image de deux portes jumelles 
qui symbolisent avec l’isoloir offert à l’homme occidental pour satisfaire à ses besoins naturels hors de sa maison, 
l’impératif qu’il semble partager avec la grande majorité des communautés primitives et qui soumet sa vie publique 
aux lois de la ségrégation urinaire. 
 
Ceci n’est pas seulement pour sidérer par un coup bas le débat nominaliste, mais pour montrer comment le signifiant 
entre en fait dans le signifié ; à savoir sous une forme qui, pour n’être pas immatérielle, pose la question de sa place 
dans la réalité. Car à devoir s’approcher des petites plaques émaillées qui le supportent, le regard clignotant  
d’un myope serait peut-être justifié à questionner si c’est bien là qu’il faut voir le signifiant, dont le signifié  
dans ce cas recevrait de la double et solennelle procession de la nef supérieure les honneurs derniers. 

                                                           
6   Cf. le De magistro de saint Augustin, dont j’ai commenté le chapitre « De significatione locutionis » à mon séminaire le 23 juin 54. 
7   Ainsi M. Richards, auteur précisément d’un ouvrage sur les procédés appropriés à cet objectif, nous en montre dans un autre l’application.  
     Il choisit pour cela une page de Mong-Tse, Mencius pour les Jésuites : « Mencius on the mind » ça s’appelle [I.A. Richards : Mencius on the mind,  
     Kegan Paul ed., London, 1932], vu l’objet du morceau. Les garanties apportée à la pureté de l’expérience ne le cèdent en rien au luxe de ses    
     approches. Et le lettré expert dans le Canon traditionnel où s’insère le texte, est rencontré sur le site même de Pékin où l’essoreuse en  
     démonstration a été transportée sans regarder aux frais. Mais nous ne le serons pas moins, et pour moins cher, transportés, à voir s’opérer  
     la transformation d’un bronze qui rend un son de cloche au moindre frôlement de la pensée, en une sorte de serpillière à nettoyer le tableau  
     noir du psychologisme anglais le plus consternant. Non sans bien vite, hélas ! l’identifier à la propre méninge de l’auteur, seul reste à subsister 
     de son objet et de lui-même après l’exhaustion accomplie du sens du sens de l’un, et du bon sens de l’autre.  

http://www.lacanchine.com/FG06.html
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Mais nul exemple construit ne saurait égaler le relief qui se rencontre dans le vécu de la vérité. Par quoi je n’ai pas lieu 
d’être mécontent d’avoir forgé celui-ci : puisqu’il a réveillé chez la personne la plus digne de ma foi ce souvenir  
de son enfance qui, heureusement ainsi venu à ma portée, se place au mieux ici. Un train arrive en gare.  
Un petit garçon et une petite fille, le frère et la sœur, dans un compartiment sont assis l’un en face de l’autre du côté 
où la vitre donnant sur l’extérieur laisse se dérouler la vue des bâtiments du quai le long duquel le train stoppe :  
 

– « Tiens, dit le frère, on est à Dames !  
– Imbécile ! répond la sœur, tu ne vois pas qu’on est à Hommes ». 

 
Outre en effet que les rails dans cette histoire matérialisent la barre de l’algorithme saussurien sous une forme  
bien faite pour suggérer que sa résistance puisse être autre que dialectique, il faudrait, c’est bien l’image qui convient, 
n’avoir pas les yeux en face des trous pour s’y embrouiller sur la place respective du signifiant et du signifié, et ne pas 
suivre de quel centre rayonnant le premier vient à refléter sa lumière dans la ténèbre des significations inachevées. 
 
Car il va porter la dissension - seulement animale et vouée à l’oubli des brumes naturelles - à la puissance sans mesure, 
implacable aux familles et harcelante aux Dieux, de la Guerre idéologique. Hommes et Dames seront dès lors  
pour ces enfants deux patries vers quoi leurs âmes chacune tireront d’une aile divergente, et sur lesquelles il leur sera 
d’autant plus impossible de pactiser qu’étant en vérité la même, aucun ne saurait céder sur la précellence de l’une  
sans attenter à la gloire de l’autre. Arrêtons-nous là, on dirait l’histoire de France. Plus humaine, comme de juste,  
à s’évoquer ici que celle d’Angleterre, vouée à culbuter du Gros au Petit Bout de l’œuf du Doyen SWIFT.8  
 

Reste à concevoir quel marchepied et quel couloir l’S du signifiant, visible ici dans les pluriels dont il centre  
ses accueils au delà de la vitre, doit franchir pour porter ses coudes aux canalisations par où, comme l’air chaud  
et l’air froid, l’indignation et le mépris viennent à souffler en deçà. Une chose est certaine, c’est que cet accès  
en tout cas ne doit comporter aucune signification, si l’algorithme avec sa barre lui convient. Car l’algorithme,  
en tant qu’il n’est lui-même que pure fonction du signifiant, ne peut révéler qu’une structure de signifiant à ce transfert. 
 
Or la structure du signifiant est - comme on le dit communément du langage - qu’il soit articulé.  
Ceci veut dire que ses unités, d’où qu’on parte pour dessiner leurs empiètements réciproques et leurs englobements 
croissants, sont soumises à la double condition de se réduire à des éléments différentiels derniers et de les composer 
selon les lois d’un ordre fermé. Ces éléments, découverte décisive de la linguistique, sont les phonèmes où il ne faut 
chercher aucune constance phonétique dans la variabilité modulatoire où s’applique ce terme, mais le système 
synchronique des couplages différentiels, nécessaires au discernement des vocables dans une langue donnée.  
 
Par quoi l’on voit qu’un élément essentiel dans la parole elle-même était prédestiné à se couler dans les caractères 
mobiles qui, « Didot » ou « Garamond » se pressant dans les bas-de-casse, présentifient valablement  
ce que nous appelons la lettre, à savoir la structure essentiellement localisée du signifiant. Avec la 2nde propriété du signifiant 
de se composer selon les lois d’un ordre fermé, s’affirme la nécessité du substrat topologique dont le terme  
de « chaîne signifiante » dont j’use d’ordinaire, donne une approximation : anneaux dont le collier se scelle dans l’anneau 
d’un autre collier fait d’anneaux. Telles sont les conditions de structure qui déterminent comme grammaire l’ordre 
des empiétements constituants du signifiant jusqu’à l’unité immédiatement supérieure à la phrase,   
comme lexique l’ordre des englobements constituants du signifiant jusqu’à la locution verbale. 
 
Il est aisé dans les limites où s’arrêtent ces deux entreprises d’appréhension de l’usage d’une langue de s’apercevoir 
que seules les corrélations du signifiant au signifiant y donnent l’étalon de toute recherche de signification,  
comme le marque la notion d’emploi d’un taxième ou d’un sémantème, laquelle renvoie à des contextes du degré  
juste supérieur aux unités intéressées. 
 
Mais ce n’est pas parce que les entreprises de la grammaire et du lexique s’épuisent à une certaine limite  
qu’il faut penser que la signification règne au delà sans partage. Ce serait une erreur. 
Car le signifiant de sa nature anticipe toujours sur le sens en déployant en quelque sorte au devant de lui  
sa dimension. Comme il se voit au niveau de la phrase quand elle s’interrompt avant le terme significatif :  

– Jamais je ne…  
– Toujours est-il…  
– Peut-être encore… 

                                                           
8   Jonathan Swift, Les Voyages de Gulliver, Voyage à Lilliput :   
     « D’ailleurs nos historiens, depuis six mille lunes, ne font mention d’aucunes autres régions que des deux grands empires de Lilliput et de Blefuscu. Ces deux formidables  
     puissances ont, comme j’allais vous dire, été engagées pendant trente-six lunes dans une guerre très opiniâtre, dont voici le sujet : tout le monde convient que la manière  
     primitive de casser les œufs avant que nous les mangions est de les casser au gros bout ; mais l’aïeul de Sa Majesté régnante, pendant qu’il était enfant, sur le point de  
    manger un œuf, eut le malheur de se couper un des doigts ; sur quoi l’empereur son père donna un arrêt pour ordonner à tous ses sujets, sous de graves peines,  
    de casser leurs œufs par le petit bout. » 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Bas-de-casse
http://gdt.oqlf.gouv.qc.ca/ficheOqlf.aspx?Id_Fiche=17585663
http://fr.wikisource.org/wiki/Les_Voyages_de_Gulliver_:_Voyage_%C3%A0_Lilliput
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Elle n’en fait pas moins sens, et d’autant plus oppressant qu’il se suffit à se faire attendre9. 
Mais le phénomène n’est pas différent, qui du seul recul d’un mais la faisant apparaître belle comme la Sulamite10, 
honnête autant que la rosière, pare et prépare la négresse pour les noces et la pauvresse pour l’encan. 
D’où l’on peut dire que c’est dans la chaîne du signifiant que le sens insiste, mais qu’aucun de ses éléments  
ne consiste dans la signification dont il est capable au moment même. 
 
La notion d’un glissement incessant du signifié sous le signifiant s’impose donc,  que Ferdinand de SAUSSURE 
illustre d’une image qui ressemble aux deux sinuosités des Eaux supérieures et inférieures dans les miniatures des 
manuscrits de la Genèse. Double flux où le repère semble mince des fines raies de pluie [cf. Lituraterre] 
qu’y dessinent les pointillés verticaux censés y limiter des segments de correspondance. 
 

 
 
Toute l’expérience va là-contre, qui m’a fait parler, à un moment donné de mon séminaire sur les psychoses [1955-56],  
des « points de capiton » requis par ce schéma pour rendre compte de la dominance de la lettre dans la transformation 
dramatique que le dialogue peut opérer dans le sujet11. Mais la linéarité que Ferdinand de SAUSSURE  
tient pour constituante de la chaîne du discours, conformément à son émission par une seule voix et à l’horizontale  
où elle s’inscrit dans notre écriture, si elle est nécessaire en effet, n’est pas suffisante. Elle ne s’impose à la chaîne  
du discours que dans la direction où elle est orientée dans le temps, y étant même prise comme facteur signifiant 
dans toutes les langues où [Pierre bat Paul] renverse son temps à inverser ses termes.  
 
Mais il suffit d’écouter la poésie, ce qui peut-être n’était pas le cas de F. de Saussure 12, pour que s’y fasse entendre 
une polyphonie et que tout discours s’avère s’aligner sur les plusieurs portées d’une partition. Nulle chaîne signifiante en effet  
qui ne soutienne - comme appendu à la ponctuation de chacune de ses unités - tout ce qui s’articule de contextes 
attestés, à la verticale, si l’on peut dire, de ce point. C’est ainsi que pour reprendre notre mot : « arbre »,  
non plus dans son isolation nominale mais au terme d’une de ces ponctuations, nous verrons que ce n’est pas 
seulement à la faveur du fait que le mot « barre » est son anagramme, qu’il franchit celle de l’algorithme saussurien.  
Car décomposé dans le double spectre de ses voyelles et de ses consonnes, il appelle avec le [arbre→rbr→] robre  
et le [arbre→ae→] platane les significations dont il se charge sous notre flore, de force et de majesté.  
 
Drainant tous les contextes symboliques où il est pris  

– dans l’hébreu de la Bible, il dresse sur une butte sans frondaison l’ombre de la croix.  
– Puis se réduit à l’Y majuscule du signe de la dichotomie qui, sans l’image historiant l’armorial,                                                 

ne devrait rien à l’arbre, tout généalogique qu’il se dise.  
Arbre circulatoire, arbre de vie du cervelet, arbre de Saturne ou de Diane, cristaux précipités en un arbre conducteur de la foudre, 
est-ce votre figure qui trace notre destin dans l’écaille, passée au feu, de la tortue13, ou votre éclair qui fait surgir  

d’une innommable nuit cette lente mutation de l’être dans l’Ἓν Πάντα [en panta] du langage ? 
 

– Non ! dit l’Arbre, il dit : Non ! par l’étincellement De sa tête superbe,…14 
 
Vers que nous tenons pour aussi légitimes à être entendus dans les harmoniques de l’arbre que leur revers : 
 

– … que la tempête traite universellement Comme elle fait une herbe ! 

                                                           
9    Ce en quoi l’hallucination verbale, à revêtir cette forme, parfois nous ouvre une porte de communication - jusqu’ici manquée d’être inaperçue – 
      avec la structure freudienne de la psychose (Séminaire de l’année 55-56). 
10  La Sulamite est un personnage du Cantique des cantiques. 
11  Nous l’avons fait le 6 juin 1956 sur l’exemple de la première scène d’Athalie, dont nous avouons qu’une allusion jetée comme en passant,   
      dans le New Statesman and Nation par un critique high brow,  à la « haute putasserie » des héroïnes de Racine, n’y fut pas étrangère, en nous incitant 
      à renoncer à la référence aux drames sauvages de Shakespeare, devenue compulsionnelle dans les milieux analytiques où elle joue le rôle de  
      la savonnette à vilain du philistinisme. 
12  Texte rectifié en 1966 : « ce qui sans doute était le cas de F. de Saussure ». Entretemps Lacan a pris connaissance de l’article de Jean Starobinski :  
     Les anagrammes de Ferdinand de Saussure, Mercure de France, 1964,  
      (qui sera développé en un livre : « Les mots sous les mots », Mouton, 1967, puis Gallimard 1972) consacré aux anagrammes que Saussure tentait  
      de mettre en évidence dans la poésie latine (de la période archaïque à la période classique) puis dans des textes en prose (Cicéron…).  
      Cf. aussi : François Gandon : « De dangereux édifices, Saussure lecteur de Lucrèce », éd. Peeters, Louvain, Paris, 2002. 
13  Cf. Séminaire 1970-71, séance du 10-03-1971 : 
     « ...et on en a encore de ces signes. Ce qui prouve que quand même pour l’écriture, ils en savaient un bout. On les trouve sur les écailles de tortues,  
     il y avait des gens, des devins, des gens comme nous [ Rires ], qui grafouillaient ça, comme ça, à côté d’autres choses qui s’étaient passées  
     sur l’écaille de tortue, pour le… pour le commenter en écrit. Ça a probablement donné plus d’effet que vous ne croyez. » 
14  Paul Valéry, « Charmes » : « Au Platane ». 

http://www.cnrtl.fr/definition/encan
http://fr.wikipedia.org/wiki/Cantique_des_cantiques
http://fr.wikisource.org/wiki/Au_platane
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Car cette strophe moderne s’ordonne selon la même loi du parallélisme du signifiant, dont le concert régit  
la primitive geste slave et la poésie chinoise la plus raffinée. Comme il se voit dans le commun mode de l’étant  
où sont choisis l’arbre et l’herbe, pour qu’y adviennent les signes de contradiction du « dire Non ! » et du « traiter comme », 
et qu’à travers le contraste catégorique du particularisme de la superbe à l’universellement de sa réduction,  
s’achève dans la condensation de la tête et de la tempête l’indiscernable étincellement de l’instant éternel. 
 
Mais tout ce signifiant, dira-t-on, ne peut opérer qu’à être présent dans le sujet. C’est bien à quoi je satisfais en supposant 
qu’il est passé à l’étage du signifié. Car ce qui importe n’est pas que le sujet en sache peu ou prou. (HOMMES et 
DAMES seraient-ils écrits dans une langue inconnue du petit garçon et de la petite fille que leur querelle n’en serait 
que plus exclusivement querelle de mots, mais non moins prête pour autant à se charger de signification). 
 
Ce que cette structure de la chaîne signifiante découvre, c’est la possibilité que j’ai - justement dans la mesure  
où sa langue m’est commune avec d’autres sujets, c’est-à-dire où cette langue existe - de m’en servir pour signifier tout autre 
chose que ce qu’elle dit. Fonction plus digne d’être soulignée dans la parole que celle de déguiser la pensée  
(le plus souvent indéfinissable) du sujet : à savoir celle d’indiquer la place de ce sujet dans la recherche du vrai. 
 
Il me suffit en effet de planter mon arbre dans la locution : grimper à l’arbre, voire de projeter sur lui l’éclairage narquois 
qu’un contexte de description donne au mot : arborer, pour ne pas me laisser emprisonner dans un quelconque 
communiqué des faits, si officiel soit-il, et si je sais - la vérité - la faire entendre malgré toutes les censures entre les lignes 
par le seul signifiant que peuvent constituer mes acrobaties à travers les branches de l’arbre, provocantes jusqu’au 
burlesque ou seulement sensibles à un œil exercé, selon que je veux être entendu de la foule et de quelques-uns. 
 
La fonction proprement signifiante qui se dépeint ainsi dans le langage, a un nom. Ce nom, nous l’avons appris  
dans notre grammaire enfantine à la page finale où l’ombre de QUINTILIEN, reléguée en un fantôme de chapitre 
pour faire entendre d’ultimes considérations sur le style, semblait précipiter sa voix sous la menace du crochet. 
C’est parmi « les figures de style » ou « tropes », d’où nous vient le verbe « trouver », que ce nom se trouve en effet.  
 
Ce nom, c’est la métonymie. Dont nous nous souviendrons seulement l’exemple qui en était donné : « trente voiles ».  
Car l’inquiétude qu’il provoquait en nous de ce que le mot « bateau » qui s’y cache, semblât y dédoubler sa présence 
d’avoir pu, au ressassement même de cet exemple, emprunter son sens figuré, - voilait moins ces illustres voiles  
que la définition qu’elles étaient censées illustrer. 
 
« La partie prise pour le tout » nous disions-nous en effet, si la chose est à prendre au réel, ne nous laisse guère d’idée  
de ce qu’il faut entendre de l’importance de la flotte que ces trente voiles pourtant sont censées évaluer : qu’un navire 
n’ait qu’une voile est en effet le cas le moins commun. À quoi se voit que la connexion du « navire » et de « la voile » 
n’est pas ailleurs que dans le signifiant, et que c’est dans le mot à mot de cette connexion que s’appuie la métonymie 15. 
Nous en désignerons le premier versant du champ effectif que le signifiant constitue, pour que le sens y prenne place. 
 
Disons l’autre. C’est la métaphore. Et tout de suite allons à l’illustrer : le dictionnaire QUILLET m’a paru propre  
à en fournir un échantillon qui ne fût pas suspect d’être sélectionné, et je n’en cherchai pas plus loin la farce  
que le vers bien connu de Victor HUGO : « Sa gerbe n’était pas avare ni haineuse... » sous l’aspect duquel  
je présentai la métaphore au temps venu de mon séminaire sur les psychoses [séminaire 1955-56]. 
 
Disons que la poésie moderne et l’école surréaliste, nous ont fait faire ici un grand pas, en démontrant que toute conjonction  
de deux signifiants serait équivalente pour constituer une métaphore, si la condition du plus grand disparate des images 
signifiées, n’était exigée pour la production de l’étincelle poétique, autrement dit pour que la création métaphorique ait lieu. 
Certes cette position radicale se fonde sur une expérience dite de  « l’écriture automatique », qui n’aurait pas été tentée 
sans l’assurance que ses pionniers prenaient de la découverte freudienne. Mais elle reste marquée de confusion  
parce que la doctrine en est fausse. 

                                                           
15   Nous rendons hommage ici à ce que nous devons en cette formulation à M. Roman Jakobson, nous entendons : à ses travaux, où un 
psychanalyste trouve à tout instant à structurer son expérience, et qui rendent superflues les « communications personnelles » dont nous pouvons 
faire état autant que quiconque. On reconnaît en effet dans cette forme oblique d’allégeance le style de ce couple immortel :                                              
« Rosenkranz et Guildenstern », dont le dépareillage est impossible, fût-ce par l’imperfection de leur destin, car il dure par le même procédé que le 
couteau de Jeannot, et pour la raison même dont Goethe louait Shakespeare d’en avoir présenté le personnage en leur doublet : ils sont à eux seuls 
la Gesellschaft tout entière, la « Société » tout court (Wilhem Meisters Lehrjahre, Ed. Trunz, Christian Wegner Verlag, Hamburg, V 5, p. 299)(a). 
Qu’on sache gré dans ce contexte à l’auteur des Some remarks on the role of speech in psycho-analytic technique [Rudolph M. Loewenstein (I. J. P., nov.-déc. 
1956, XXXVII, 6, p. 467)], d’avoir pris soin de souligner qu’elles sont « basées sur » un travail de 1952. On s’explique ainsi en effet que rien n’y 
soit assimilé des travaux parus depuis et que l’auteur pourtant n’ignore pas puisqu’il me cite comme leur éditeur (sic. Je sais ce que veut dire editor). 
(a) II faudrait distiller tout le passage de Goethe :  
« Dieses leise Auftreten, dieses Schmiegen und Biegen, dies Jasagen,, Streicheln und Schmeicheln, diese Behendigkeit, dies Schwänzeln, diese Allheit und Leerheit, diese 
rechtliche Schurkerei, diese Unfähigkeit, wie kann sie durch einen Menschen ausgedruckt werden ? Es sollten ihrer wenigstens ein Dutzend sein, wenn man sie haben 
könnte ; denn sie sind bloss in Gesellschaft etwas, sie sind die Gesellschaft… » 

http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89criture_automatique
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L’étincelle créatrice de la métaphore ne jaillit pas de la mise en présence de deux images, c’est-à-dire de deux 
signifiants également actualisés. Elle jaillit entre deux signifiants dont l’un s’est substitué à l’autre en prenant sa place 
dans la chaîne signifiante, le signifiant occulté restant présent de sa connexion (métonymique) au reste de la chaîne. 
Un mot pour un autre, telle est la formule de la métaphore, et si vous êtes poète, vous produirez, à vous en faire un jeu, 
un jet continu, voire un tissu éblouissant de métaphores. N’en obtenant en outre l’effet d’ébriété du dialogue  
que Jean TARDIEU a composé sous ce titre16, que de la démonstration qui s’y opère de la superfluité radicale  
de toute signification pour une représentation parfaitement convaincante de la comédie bourgeoise. 
 
Dans le vers de HUGO, il est manifeste qu’il ne jaillit pas la moindre lumière de l’attestation qu’une gerbe ne soit pas 
avare ni haineuse, pour la raison qu’il n’est pas question qu’elle ait le mérite plus que le démérite de ces attributs,  
l’un et l’autre étant avec elle propriétés de BOOZ qui les exerce à disposer d’elle, sans lui faire part de ses sentiments. 
Si sa gerbe renvoie à BOOZ, comme c’est bien le cas pourtant, c’est de se substituer à lui dans la chaîne signifiante,  
à la place même qui l’attendait d’être exhaussée d’un degré par le déblaiement de l’avarice et de la haine.  
Mais dès lors c’est de BOOZ aussi que la gerbe a fait cette place nette, rejeté qu’il est maintenant dans les ténèbres  
du dehors où l’avarice et la haine l’hébergent dans le creux de leur négation. 
 
Mais une fois que sa gerbe a ainsi usurpé sa place, BOOZ ne saurait y revenir, le mince fil du petit « sa » qui l’y rattache,                      
y étant un obstacle de plus à lier ce retour d’un titre de possession qui le retiendrait au sein de l’avarice et de la haine. 
Sa générosité affirmée se voit réduite à moins que rien par la munificence de la gerbe qui, d’être prise à la nature,  
ne connaît pas notre réserve et nos rejets, et même dans son accumulation reste prodigue pour notre aune. 
 
Mais si dans cette profusion le donateur a disparu avec le don, c’est pour resurgir dans ce qui entoure la figure                               
où il s’est annihilé. Car c’est le rayonnement de la fécondité, – qui annonce la surprise que célèbre le poème,                                            
à savoir la promesse que le vieillard va recevoir dans un contexte sacré de son avènement à la paternité. 
C’est donc entre le signifiant du nom propre d’un homme et celui qui l’abolit métaphoriquement, que se produit l’étincelle poétique,                           
ici d’autant plus efficace à réaliser la signification de la paternité qu’elle reproduit l’événement mythique  
où FREUD a reconstruit le cheminement, dans l’inconscient de tout homme, du mystère paternel. 
La métaphore moderne n’a pas une autre structure. Par quoi cette jaculation : 
 

« L’amour est un caillou riant dans le soleil » [Paul Éluard] 
 
recrée l’amour dans une dimension que j’ai pu dire me paraître tenable, contre son glissement toujours imminent 
dans le mirage d’un altruisme narcissique. On voit que la métaphore se place au point précis où le sens se produit 
dans le non-sens, c’est-à-dire à ce passage dont FREUD a découvert que, franchi à rebours, il donne lieu à ce « mot » 
qui en français est « le mot » par excellence, le mot qui n’y a pas d’autre patronage que le signifiant de « l’esprit » 17,  
et où se touche que c’est sa destinée même que l’homme met au défi par la dérision du signifiant. 
 
Mais pour y revenir d’ici, que trouve l’homme dans la métonymie, si ce doit être plus que le pouvoir de tourner  
les obstacles de la censure sociale ? Cette forme qui donne son champ à la vérité dans son oppression,  
ne manifeste-t-elle pas quelque servitude inhérente à sa présentation ? 
 
On lira avec profit le livre où Léo STRAUSS, de la terre classique à offrir son asile à ceux qui ont choisi la liberté, 
médite sur les rapports de l’art d’écrire à la persécution18. En y serrant au plus près la sorte de connaturalité qui noue 
cet art à cette condition, il laisse apercevoir ce quelque chose qui impose ici sa forme, dans l’effet de la vérité sur le désir. 
 
Mais ne sentons-nous pas depuis un moment que d’avoir suivi les chemins de la lettre pour rejoindre la vérité freudienne, 
nous brûlons, son feu prenant de partout ? Certes la lettre tue, dit-on, quand l’esprit vivifie. Nous n’en disconvenons pas, 
ayant eu à saluer quelque part ici une noble victime de l’erreur de chercher l’esprit dans la lettre, mais nous demandons 
aussi comment sans la lettre l’esprit vivrait. Les prétentions de l’esprit pourtant demeureraient irréductibles, si la lettre 
n’avait fait la preuve qu’elle produit tous ses effets de vérité dans l’homme, sans que l’esprit ait le moins du monde à 
s’en mêler. Cette révélation, c’est à FREUD qu’elle s’est faite, et sa découverte, il l’a appelée l’inconscient. 
 
  

                                                           
16  Jean Tardieu : Un mot pour un autre, Gallimard, N.R.F., 1951. 
17   C’est bien l’équivalent du terme allemand du « Witz » dont Freud a marqué la visée de son 3ème ouvrage fondamental sur l’inconscient. 
       La difficulté bien plus grande de trouver cet équivalent en anglais, est instructive : le « wit », alourdi de la discussion qui va de Davenant  
       et de Hobbes à Pope et à Addison, y laissant ses vertus essentielles à l’humour qui est autre chose. Reste le « pun », trop étroit pourtant. 
18   Léo Strauss : La persécution et l’art d’écrire, éd. de l’éclat, 2003. 
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II. LA LETTRE DANS L’INCONSCIENT 
  
L’œuvre complète de FREUD nous présente  

– une page sur trois de références philologiques,  
– une page sur deux d’inférences logiques,  
– partout une appréhension dialectique de l’expérience, l’analytique langagière y renforçant encore                                 

ses proportions à mesure que l’inconscient y est plus directement intéressé. 
 
C’est ainsi que dans La science des rêves il ne s’agit à toutes les pages que de ce que nous appelons la lettre du discours, 
dans sa texture, dans ses emplois, dans son immanence à la matière en cause. Car cet ouvrage ouvre avec l’œuvre  
sa route royale à l’inconscient. Et nous en sommes avertis par FREUD, dont la confidence, surprise quand il lance  
ce livre vers nous aux premiers jours de ce siècle, ne fait que confirmer ce qu’il a proclamé jusqu’au bout :  
dans ce va-tout de son message est le tout de sa découverte19. 
 
La première clause articulée dès le chapitre liminaire - parce que l’exposé n’en peut souffrir le retard –  
c’est que le rêve est un rébus. Et FREUD de stipuler qu’il faut l’entendre comme j’ai dit d’abord, à la lettre.  
Ce qui tient à l’instance dans le rêve de cette même structure littérante (autrement dit phonématique) où s’articule  
et s’analyse le signifiant dans le discours. Telles les figures hors nature du bateau sur le toit ou de l’homme à tête de virgule 
expressément évoquées par FREUD, les images du rêve ne sont à retenir que pour leur valeur de signifiant,  
c’est-à-dire pour ce qu’elles permettent d’épeler du « proverbe » proposé par le rébus du rêve. Cette structure                             
du langage qui rend possible l’opération de la lecture est au principe de la signifiance du rêve, de la Traumdeutung. 
 
FREUD exemplifie de toutes les manières que cette valeur de signifiant de l’image n’a rien à faire avec sa signification, 
mettant en jeu les hiéroglyphes de l’Égypte où il serait bouffon de déduire de la fréquence du vautour… 

qui est un aleph ou du poussin qui est un vau à signaler une forme du verbe être et les pluriels 
…que le texte intéresse si peu que ce soit ces spécimens ornithologiques. FREUD trouve à se repérer à certains 
emplois du signifiant dans cette écriture, qui sont effacés dans la nôtre, tel l’emploi de déterminatif, ajoutant 
l’exposant d’une figure catégorique à la figuration littérale d’un terme verbal, mais c’est pour mieux nous ramener  
au fait que nous sommes dans l’écriture où même le prétendu « idéogramme » est une lettre. 
 
Mais il n’est pas besoin de la confusion courante sur ce terme pour que dans l’esprit du psychanalyste qui n’a aucune 
formation linguistique, le préjugé prévale d’un symbolisme qui se dérive de l’analogie naturelle, voire de l’image 
coaptative de l’instinct. Tellement que, hors de l’école française qui y pare, c’est sur la ligne :  
« voir dans le marc de café n’est pas lire dans les hiéroglyphes », qu’il me faut rappeler à ses principes une technique  
dont rien ne saurait justifier les voies hors la visée de l’inconscient. 
 
Il faut dire que ceci n’est reçu qu’avec peine et que le vice mental dénoncé plus haut jouit d’une telle faveur qu’on peut 
s’attendre à ce que le psychanalyste d’aujourd’hui admette qu’il décode, avant que de se résoudre à faire avec FREUD 
les stations nécessaires (tournez à la statue de CHAMPOLLION, dit le guide) pour comprendre qu’il déchiffre :  
ce qui s’en distingue par le fait qu’un cryptogramme n’a toutes ses dimensions que lorsque c’est celui d’une langue perdue. 
Faire ces stations, ce n’est pourtant que continuer dans la Traumdeutung.  
 

– L’Enstellung, traduite « transposition », où FREUD montre la précondition générale de la fonction du rêve, 
c’est ce que nous avons désigné plus haut avec SAUSSURE comme le glissement du signifié                                         
sous le signifiant, toujours en action (inconsciente, remarquons-le) dans le discours.                                                              
Mais les deux versants de l’incidence du signifiant sur le signifié s’y retrouvent. 

 
– La Verdichtung, « condensation », c’est la structure de surimposition des signifiants où prend son champ                                 

la métaphore, et dont le nom pour condenser en lui-même la Dichtung indique la connaturalité                                             
du mécanisme à la poésie, jusqu’au point où il enveloppe la fonction proprement traditionnelle de celle-ci. 

 
– La Verschiebung ou « déplacement », c’est plus près du terme allemand ce virement de la signification                                    

que la métonymie démontre et qui, dès son apparition dans FREUD, est présenté comme le moyen                                  
de l’inconscient le plus propre à déjouer la censure. 

 
Qu’est-ce qui distingue ces deux mécanismes, qui jouent dans le travail du rêve, Traumarbeit, un rôle privilégié,  
de leur homologue fonction dans le discours ? – Rien, sinon une condition imposée au matériel signifiant,  
dite « Rücksicht auf Darstellbarkeit » qu’il faut traduire par : « égard aux moyens de la mise en scène » -  
la traduction par : rôle de la possibilité de figuration étant ici par trop approximative.  

                                                           
19  Cf. la correspondance, nommément les n° 107 et 119, des lettres choisies par ses éditeurs. 
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Mais cette condition constitue une limitation qui s’exerce à l’intérieur du système de l’écriture,  
loin qu’elle le dissolve en une sémiologie figurative où il rejoindrait les phénomènes de l’expression naturelle.  
 
On pourrait probablement éclairer par là les problèmes de certains modes de pictographie, qu’on n’est pas autorisé ,  
du seul fait qu’ils aient été abandonnés comme imparfaits dans l’écriture, à considérer comme des stades évolutifs. 
Disons que le rêve est semblable à ce jeu de salon où l’on doit, sur la sellette, donner à deviner aux spectateurs  
un énoncé connu ou sa variante par le seul moyen d’une mise en scène muette.  
 
Que le rêve dispose de la parole n’y change rien, vu que pour l’inconscient elle n’est qu’un élément de mise en scène 
comme les autres. C’est justement quand le jeu et aussi bien le rêve se heurteront au manque de matériel taxiématique 
pour représenter les articulations logiques de la causalité, de la contradiction, de l’hypothèse, etc., qu’ils feront  
la preuve que l’un et l’autre ils sont affaire d’écriture et non de pantomime. Les procédés subtils que le rêve s’avère 
employer pour représenter néanmoins ces articulations logiques, de façon beaucoup moins artificielle que le jeu                                           
n’y pare d’ordinaire, sont dans FREUD, l’objet d’une étude spéciale où se confirme une fois de plus                                                   
que le travail du rêve suit les lois du signifiant. 
 
Le reste de l’élaboration est désigné par FREUD comme secondaire, ce qui prend sa valeur de ce dont il s’agit : 
fantasmes ou rêves diurnes, Tagtraum pour employer le terme dont FREUD préfère se servir pour les situer dans leur 
fonction d’accomplissement du désir (Wunscherfüllung). Leur trait distinctif, étant donné que ces fantasmes peuvent rester 
inconscients, est donc bien leur signification. Or de ceux-ci FREUD nous dit que leur place dans le rêve est  

– ou bien d’y être repris à titre d’éléments signifiants pour l’énoncé de la pensée inconsciente (Traumgedanke),  
– ou bien de servir à l’élaboration secondaire ici en question, c’est-à-dire à une fonction, dit-il,                                                 

qu’il n’y a pas lieu de distinguer de la pensée vigile (von unserem wachen Denken nicht zu unterscheiden).  
 
On ne peut donner une meilleure idée des effets de cette fonction que de la comparer à des plaques de badigeon,  
qui de ci de là reportées au pochoir, tendraient à faire rentrer dans l’apparence d’un tableau à sujets les clichés  
plutôt rébarbatifs en eux-mêmes du rébus ou des hiéroglyphes. 
 
Je m’excuse de paraître épeler moi-même le texte de FREUD, ce n’est pas seulement pour montrer ce que l’on gagne 
à simplement n’y pas retrancher. C’est pour pouvoir situer sur des repères premiers, fondamentaux et jamais révoqués  
ce qui s’est passé dans la psychanalyse. Dès l’origine on a méconnu le rôle constituant du signifiant dans le statut  
que FREUD fixait à l’inconscient d’emblée et sous les modes formels les plus précis. Ceci pour une double raison 
dont la moins aperçue naturellement est que cette formalisation ne suffisait pas à elle seule à faire reconnaître 
l’instance du signifiant, car elle était à la parution de la Traumdeutung, très en avance sur les formalisations  
de la linguistique auxquelles on pourrait sans doute démontrer qu’elle a, par son seul pesant de vérité, frayé la voie. 
 
La seconde raison n’est après tout que l’envers de la première, car si les psychanalystes furent exclusivement fascinés 
par les significations révélées dans l’inconscient, c’est qu’elles tiraient leur attrait le plus secret de la dialectique qui 
semblait leur être immanente. J’ai montré pour mon séminaire que c’est dans la nécessité de redresser les effets 
toujours s’accélérant de cette partialité que se comprennent les revirements apparents, ou pour mieux dire les coups 
de barre, que FREUD, à travers son soin premier d’assurer la survie de sa découverte avec les premiers 
remaniements qu’elle imposait aux connaissances, a cru devoir donner en cours de route à sa doctrine. 
 
Car dans le cas où il était, je le répète, de n’avoir rien qui répondant à son objet fût au même niveau de maturation 
scientifique, du moins n’a-t-il pas failli à maintenir cet objet à la mesure de sa dignité ontologique. Le reste fut 
l’affaire des dieux et a couru de telle sorte que l’analyse prend aujourd’hui ses repères dans ces formes imaginaires 
que je viens de montrer comme dessinées en réserve sur le texte qu’elles mutilent, - et que c’est sur elles que la visée                         
de l’analyste s’accommode : les mêlant dans l’interprétation du rêve à la libération visionnaire de la volière hiéroglyphique, 
et cherchant plus généralement le contrôle de l’exhaustion de l’analyse dans une sorte de scanning 20 de ces formes  
où qu’elles apparaissent, dans l’idée qu’elles sont les témoins de l’exhaustion des régressions autant que du remodelage 
de la « relation d’objet » où le sujet est censé se typifier. 
 
La technique qui se réclame de telles positions, peut être fertile en effets divers, fort difficiles à critiquer derrière 
l’égide thérapeutique. Mais une critique interne peut se dégager d’une discordance flagrante entre le mode opératoire, 
dont cette technique s’autorise, à savoir la règle analytique dont tous les instruments, à partir de la « libre association »,  
se justifient de la conception de l’inconscient de son inventeur, et la méconnaissance complète qui y règne de cette 
conception de l’inconscient. Ce dont ses tenants les plus tranchants croient être quittes d’une pirouette :  
la règle analytique doit être observée d’autant plus religieusement qu’elle n’est que le fruit d’un heureux hasard. 
Autrement dit, FREUD n’a jamais bien su ce qu’il faisait. 
 

                                                           
20 On sait que c’est le procédé par où une recherche s’assure de son résultat par exploration mécanique de l’extension entière du champ de son objet. 
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Le retour au texte de FREUD montre au contraire la cohérence absolue de sa technique à sa découverte 
en même temps qu’elle permet de placer ses procédés à leur rang. C’est pourquoi toute rectification de la psychanalyse 
impose de revenir à la vérité de cette découverte, impossible à obscurcir dans son moment originel. 
Car dans l’analyse du rêve, FREUD n’entend pas nous donner autre chose que les lois de l’inconscient                                                 
dans leur extension la plus générale. Une des raisons pour lesquelles le rêve y était le plus propice,  
c’est justement, FREUD nous le dit, qu’il ne révèle pas moins ces lois chez le sujet normal que chez le névrosé.  
Mais dans un cas comme dans l’autre, l’efficience de l’inconscient ne s’arrête pas au réveil. L’expérience psychanalytique 
n’est pas autre chose que d’établir que l’inconscient ne laisse aucune de nos actions hors de son champ.  
 
Sa présence dans l’ordre psychologique, autrement dit dans les fonctions de relation de l’individu, mérite pourtant 
d’être précisée : elle n’est nullement coextensive à cet ordre, car nous savons que, si la motivation inconsciente se 
manifeste aussi bien dans des effets psychiques conscients que dans des effets psychiques inconscients, inversement 
c’est un rappel élémentaire que de faire remarquer qu’un grand nombre d’effets psychiques que le terme d’inconscient, 
au titre d’exclure le caractère de la conscience, désigne légitimement, n’en sont pas moins sans aucun rapport de leur 
nature avec l’inconscient au sens freudien. Ce n’est donc que par un abus de terme que l’on confond psychique                           
et inconscient en ce sens, et qu’on qualifie ainsi de « psychique » un effet de l’inconscient sur le somatique par exemple. 
Il s’agit donc de définir la topique de cet inconscient. Je dis que c’est celle-là même que définit l’algorithme :  
 

 
Ce qu’il nous a permis de développer de l’incidence du signifiant sur le signifié, s’accommode de sa transformation en :  
 

 
C’est de la coprésence non seulement des éléments de la chaîne signifiante horizontale, mais de ses attenances verticales, 
dans le signifié, que nous avons montré les effets, répartis selon deux structures fondamentales dans la métonymie  
et dans la métaphore. Nous pouvons les symboliser par : 
 

 
 
soit la structure métonymique, indiquant que c’est la connexion du signifiant au signifiant, qui permet l’élision                         
par quoi le signifiant installe le manque de l’être dans la relation d’objet, en se servant de la valeur de renvoi                                      
de la signification pour l’investir du désir visant ce manque qu’il supporte. Le signe : – placé entre : ( ) manifestant ici  
le maintien de la barre : –, qui dans l’algorithme premier marque l’irréductibilité où se constitue dans les rapports  
du signifiant au signifié, la résistance de la signification21. Voici maintenant :  
 

 
  
la structure métaphorique, indiquant que c’est dans la substitution du signifiant au signifiant que se produit un effet 
de signification qui est de poésie ou de création, autrement dit d’avènement de la signification en question22.  
Le signe : + placé entre : ( ) manifestant ici le franchissement de la barre : – et la valeur constituante de ce 
franchissement pour l’émergence de la signification. Ce franchissement exprime la condition de passage du signifiant 
dans le signifié dont j’ai marqué plus haut le moment en le confondant provisoirement avec la place du sujet  
(p. 58, 3e et 4e part.). C’est la fonction du sujet, ainsi introduite, à laquelle il faut maintenant nous arrêter,  
parce qu’elle est au point crucial de notre problème. 
 
« Je pense, donc je suis » (cogito ergo sum), n’est pas seulement la formule où se constitue avec l’apogée historique  
d’une réflexion sur les conditions de la science, la liaison à la transparence du sujet transcendantal de son affirmation 
existentielle. Peut-être ne suis-je qu’objet et mécanisme (et donc rien de plus que phénomène), mais assurément  
en tant que je le pense, je suis - absolument.  
 
Sans doute les philosophes avaient apporté là d’importantes corrections, et nommément que dans cela qui pense 
(cogitans) je ne fais jamais que me constituer en objet (cogitatum). Il reste qu’à travers cette épuration extrême du sujet 
transcendantal, ma liaison existentielle à son projet semble irréfutable, au moins sous la forme de son actualité,  
et que : « cogito ergo sum », « ubi cogito, ibi sum », surmonte l’objection. 

                                                           
21   Le signe ~ désigne ici l’équivalence.  
22   S’ désignant dans le contexte le terme productif de l’effet signifiant (ou signifiance), on voit que ce terme est latent dans la métonymie,  
       patent dans la métaphore.   
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Bien entendu ceci me limite à n’être là dans mon être que dans la mesure où je pense que je suis dans ma pensée. 
Dans quelle mesure je le pense vraiment, ceci ne regarde que moi, et, si je le dis, n’intéresse personne . 
L’éluder pourtant sous le prétexte de ses semblants philosophiques, est simplement faire preuve d’inhibition.  
Car la notion de sujet est indispensable au maniement d’une science comme la stratégie au sens moderne,  
dont les calculs excluent tout « subjectivisme ». 
 
C’est aussi s’interdire l’accès à ce qu’on peut appeler « l’univers de Freud », comme on dit « l’univers de Copernic ».  
C’est bien en effet à la révolution dite copernicienne que FREUD lui-même comparait sa découverte, soulignant  
qu’il y allait une fois de plus de la place que l’homme s’assigne au centre d’un univers. La place que j’occupe comme sujet de signifiant 
est-elle, par rapport à celle que j’occupe comme sujet du signifié, concentrique ou excentrique, voilà la question ? 
 
Il ne s’agit pas de savoir si je parle de moi, de façon conforme à ce que je suis, mais si, quand j’en parle,  
je suis le même que celui dont je parle. Et il n’y a ici aucun inconvénient à faire intervenir le terme de pensée.  
Car FREUD désigne de ce terme les éléments en jeu dans l’inconscient, c’est-à-dire dans les mécanismes signifiants 
que je viens d’y reconnaître. Il n’en reste pas moins que le cogito philosophique est au foyer de ce mirage qui rend 
l’homme moderne si sûr d’être soi dans ses incertitudes sur lui-même, voire à travers la méfiance qu’il a pu apprendre 
dès longtemps à pratiquer quant aux pièges de l’amour-propre. 
 
Aussi bien si, retournant contre la nostalgie qu’elle sert l’arme de la métonymie, je me refuse à chercher aucun sens 
au delà de la tautologie, et si, au nom de « la guerre est la guerre » et « un sou est un sou », je me décide à n’être  
que ce que je suis, comment ici me détacher de cette évidence que je suis dans cet acte même ?  
 
Non moins qu’à me porter à l’autre pôle métaphorique de la quête signifiante et me vouer à devenir ce que je suis,  
à venir à l’être, je ne puis douter qu’à m’y perdre même, j’y suis. Or c’est sur ces points mêmes, où l’évidence va être 
subvertie par l’empirique, que gît le tour de la conversion freudienne. 
 
Ce jeu signifiant de la métonymie et de la métaphore, jusque et y compris sa pointe active qui clavette mon désir sur                       
un refus du signifiant ou sur un manque de l’être, et noue mon sort à la question de mon destin, ce jeu se joue, 
jusqu’à ce que la partie soit levée, dans son inexorable finesse, là où je ne suis pas parce que je ne peux pas m’y situer. 
C’est-à-dire que c’est peu de ces mots dont j’ai pu interloquer un instant mes auditeurs : je pense où je ne suis pas,  
donc je suis où je ne pense pas. Mots qui, à toute oreille suspendue, rendent sensible dans quelle ambiguïté de furet  
fuit sous nos prises l’anneau du sens sur la ficelle verbale. Ce qu’il faut dire, c’est :  

– je ne suis pas, là où je suis le jouet de ma pensée,  
– je pense à ce que je suis, là où je ne pense pas penser. 

 
Ce mystère à deux faces rejoint ce fait que la vérité ne s’évoque que dans cette dimension d’alibi, par où tout  
« réalisme » dans la création prend sa vertu de la métonymie, comme cet autre que le sens ne livre son accès  

qu’au double coude de la métaphore, quand on a leur clef unique : le S et le s de l’algorithme saussurien ne sont pas  
dans le même plan, et l’homme se leurrait à se croire placé dans leur commun axe qui n’est nulle part. Ceci du moins 
jusqu’à ce que FREUD en ait fait la découverte, car si ce que FREUD a découvert n’est pas cela même, ce n’est rien. 
Les contenus de l’inconscient ne nous livrent en leur décevante ambiguïté nulle réalité plus consistante dans le sujet 
que l’immédiat ; c’est de la vérité qu’ils prennent leur vertu, et dans la dimension de l’être : Kern unseres Wesen,  
les termes sont dans FREUD. 
 
Le mécanisme à double détente de la métaphore est celui-là même où se détermine le symptôme au sens analytique. 
Entre le signifiant énigmatique du trauma sexuel et le terme à quoi il vient se substituer dans une chaîne signifiante 
actuelle, passe l’étincelle, qui fixe dans un symptôme – métaphore où la chair ou bien la fonction sont prises  
comme élément signifiant – la signification inaccessible au sujet conscient où il peut se résoudre. 
 
Et les énigmes que propose le désir à toute « philosophie naturelle », sa frénésie mimant le gouffre de l’infini,  
la collusion intime où il enveloppe le plaisir de savoir et celui de dominer avec la jouissance, ne tiennent à nul autre 
dérèglement de l’instinct qu’à sa prise dans les rails - éternellement tendus vers le désir d’autre chose - de la métonymie. 
D’où sa fixation « perverse » au même point de suspension de la chaîne signifiante où le souvenir-écran s’immobilise, 
où l’image fascinante du fétiche se statufie. 
 
Nul autre moyen de concevoir l’indestructibilité du désir inconscient,  quand il n’est pas de besoin qui, à se voir 
interdire son assouvissement, ne s’étiole, au cas extrême par la consomption de l’organisme lui-même.  
C’est dans une mémoire - comparable à ce qu’on dénomme de ce nom dans nos modernes « machines-à-penser »,  
fondées sur une réalisation électronique de la composition signifiante - que gît cette chaîne qui insiste à se reproduire 
dans le transfert, et qui est celle d’un désir mort. 
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C’est la vérité de ce que ce désir a été dans son histoire, que le sujet crie par son symptôme, comme le CHRIST a dit 
qu’eussent fait les pierres si les enfants d’Israël ne leur eussent donné leur voix. C’est aussi pourquoi la psychanalyse 
seule permet de différencier dans la mémoire la fonction de la remémoration. Enracinée dans le signifiant, elle résout, 
par l’ascendant de l’histoire dans l’homme, les apories platoniciennes de la réminiscence. II suffît de lire  
les « trois essais sur la sexualité », recouverts pour la foule par tant de gloses pseudo-biologiques, pour constater  
que FREUD fait dériver toute accession à l’objet, d’une dialectique du retour. 
 

Parti ainsi du νόστος [retour] hölderlinien, c’est à la répétition kierkegardienne que FREUD en viendra moins de 20 ans plus tard, 
c’est-à-dire que sa pensée, de s’être soumise à son origine aux seules humbles - mais inflexibles - conséquences                             

de la « talking cure », n’a jamais pu se déprendre des vivantes servitudes qui, du principe royal du λόγος [logos],  
l’ont conduit à repenser les mortelles antinomies empédocléennes. 
 
Et comment concevoir autrement que sur cette « autre scène » dont il parle comme du lieu du rêve,                                                             
son recours d’homme scientifique à un Deus ex machina moins dérisoire de ce qu’ici soit dévoilé au spectateur que  
la machine régit le régisseur lui-même. Figure obscène et féroce du père primordial, inépuisable à se rédimer dans 
l’éternel aveuglement d’ŒDIPE, comment penser, sinon qu’il dût courber la tête sous la force d’un témoignage                     
qui dépassait ses préjugés, qu’un savant du XIXe siècle ait tenu plus qu’à tout dans son œuvre à ce « Totem et tabou », 
devant lequel les ethnologues d’aujourd’hui s’inclinent comme devant la croissance d’un mythe authentique. 
 
Aussi bien est-ce aux mêmes nécessités que le mythe, que répond cette impérieuse prolifération de créations 
symboliques particulières, où se motivent jusque dans leurs détails les compulsions du névrosé,                                            
comme ce qu’on appelle « les théories sexuelles de l’enfant ». C’est ainsi que pour vous placer au point précis où se déroule 
actuellement dans mon séminaire mon commentaire de FREUD, le petit Hans, à cinq ans laissé en plan par les 
carences de son entourage symbolique, devant l’énigme soudain actualisée pour lui de son sexe et de son existence, 
développe, sous la direction de FREUD et de son père son disciple, autour du cristal signifiant de sa phobie,  
sous une forme mythique, toutes les permutations possibles d’un nombre limité de signifiants. 
 
Opération où se démontre que même au niveau individuel, la solution de l’impossible est apportée à l’homme                         
par l’exhaustion de toutes les formes possibles d’impossibilités rencontrées dans la mise en équation signifiante de la solution. 
Démonstration saisissante à éclairer le labyrinthe d’une observation dont on ne s’est servi jusqu’à présent que pour 
en extraire des matériaux de démolition. À faire saisir aussi que dans la co-extensivité du développement du symptôme 
et de sa résolution curative, s’avère la nature de la névrose : phobique, hystérique ou obsessionnelle,  
la névrose est une question que l’être pose pour le sujet « de là où il était avant que le sujet vînt au monde »  
(cette subordonnée est la propre phrase dont se sert FREUD expliquant au petit Hans le complexe d’Œdipe). 
 
Il s’agit ici de cet être qui n’apparaît que l’éclair d’un instant dans le vide du verbe « être »,  
et j’ai dit qu’il pose sa question pour le sujet. Qu’est-ce à dire ?  

– Il ne la pose pas devant le sujet puisque le sujet ne peut venir à la place où il la pose,  
– mais il la pose à la place du sujet, c’est-à-dire qu’à cette place il pose la question avec le sujet,  

comme on pose un problème avec une plume et comme l’homme antique pensait avec son âme. 
 
C’est ainsi que FREUD a fait rentrer le moi dans sa doctrine. FREUD a défini le moi par des résistances qui lui sont propres. 
Elles sont de nature imaginaire au sens des leurres coaptatifs, dont l’éthologie des conduites animales de la parade  
et du combat nous offrent l’exemple. FREUD a montré leur réduction dans l’homme à la relation narcissique,  
dont j’ai repris l’élaboration dans le stade du miroir. Il y a réuni la synthèse des fonctions perceptives  
où s’intègrent les sélections sensori-motrices qui cernent pour l’homme ce qu’il appelle la réalité. 
 
Mais cette résistance, essentielle à cimenter les inerties imaginaires qui font obstacle au message de l’inconscient,  
n’est que secondaire par rapport aux résistances propres du cheminement signifiant de la vérité. C’est là la raison 
pour laquelle une exhaustion des mécanismes de défense, aussi sensible que nous la fait un FENICHEL  
dans ses problèmes de technique parce qu’il est un praticien… 

alors que toute sa réduction théorique des névroses ou des psychoses à des anomalies génétiques  
du développement libidinal est la platitude même 

…se manifeste, sans qu’il en rende compte ni même qu’il s’en rende compte, comme l’envers dont les mécanismes 
de l’inconscient serait l’endroit.  
 
La périphrase, l’hyperbate, l’ellipse, la suspension, l’anticipation, la rétractation, la dénégation, la digression, l’ironie,  
ce sont les figures de style (figurae sententiarum de QUINTILIEN), comme la catachrèse, la litote, l’antonomase, l’hypotypose  
sont les tropes, dont les termes s’imposent à la plume comme les plus propres à étiqueter ces mécanismes.  
Peut-on n’y voir qu’une simple manière de dire, quand ce sont les figures mêmes qui sont en acte  
dans la rhétorique du discours effectivement prononcé par l’analysé. 

http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/coaptation/16757
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À s’obstiner à réduire à une permanence émotionnelle la réalité de la résistance dont ce discours ne serait que                               
la couverture, les « psychanalystes d’aujourd’hui » montrent seulement qu’ils tombent sous le coup d’une des vérités 
fondamentales que FREUD a retrouvées par la psychanalyse. C’est qu’à une vérité nouvelle, on ne peut se contenter 
de faire sa place, car c’est de prendre notre place en elle qu’il s’agit. Elle exige qu’on se dérange.                                                                   
On ne saurait y parvenir à s’y habituer seulement :  

– on s’habitue au réel,  
– la vérité, on la refoule. 

 
Or il est tout spécialement nécessaire au savant, au mage et même au mège, qu’il soit le seul à savoir. L’idée qu’au fond 
des âmes les plus simples - et qui plus est, malades - il y ait quelque chose de prêt à éclore, passe encore, mais quelqu’un 
qui ait l’air d’en savoir autant qu’eux sur ce qu’il faut en penser, …accourez à notre aide, catégories de la pensée primitive, 
prélogique, archaïque, voire de la pensée magique, si commode à imputer aux autres. C’est qu’il ne convient pas  
que ces croquants nous tiennent hors d’haleine à nous proposer des énigmes qui s’avèrent fort malicieuses [sic]. 
 
Pour interpréter l’inconscient comme FREUD, il faudrait être comme lui une encyclopédie des arts et des muses,                             
doublé d’un lecteur assidu des Fliegende Blätter. Et la tâche ne nous serait pas plus aisée de nous mettre à la merci                        
d’un fil tissé d’allusions et de citations, de calembours et d’équivoques. Aurons-nous à faire métier de fanfreluches antidotées ? 
Il faut s’y résoudre pourtant : l’inconscient n’est pas le primordial, ni l’instinctuel, et d’élémentaire il ne connaît  
que les éléments du signifiant. 
 
Les livres que l’on peut dire canoniques en matière d’inconscient :  

– la Traumdeutung,  
– la Psychopathologie de la vie quotidienne,  
– et Le trait d’esprit (Witz) dans ses rapports avec l’inconscient  

ne sont qu’un tissu d’exemples dont le développement s’inscrit dans les formules de connexion et de substitution  
- seulement portées au décuple par leur complexité particulière, et le tableau en étant donné parfois par FREUD  
en hors-texte - qui sont celles que nous donnons du signifiant dans sa fonction de transfert.  
 
Car dans la Traumdeutung, c’est dans le sens d’une telle fonction qu’est introduit le terme d’Übertragung ou transfert,  
qui donnera plus tard son nom au ressort opérant du lien intersubjectif entre l’analysé et l’analyste. 
 
De tels diagrammes ne sont pas seulement constituants dans la névrose pour chacun de ses symptômes,                                       
mais ils sont seuls à permettre d’envelopper la thématique de son cours et de sa résolution.                                                          
Comme les grandes observations d’analyses qu’a données FREUD, sont admirables pour le démontrer. 
 
Et pour nous rabattre sur une donnée plus réduite, mais plus maniable à nous offrir le dernier cachet dont sceller 
notre propos, citerai-je l’article de 1927 sur le fétichisme, et le cas que FREUD y rapporte d’un patient23  
pour qui la satisfaction sexuelle exigeait un certain brillant sur le nez (Glanz auf der Nase), et dont l’analyse montra  
qu’il le devait au fait que ses primes années anglophones avaient déplacé dans un regard sur le nez… 

a glance at the nose, et non pas shine on the nose dans « la langue oubliée » de l’enfance du sujet 
…la curiosité brûlante qui l’attachait au phallus de sa mère, soit à ce manque-à-être éminent  
dont FREUD a révélé le signifiant privilégié. 
 
C’est cet abîme ouvert à la pensée qu’une pensée se fasse entendre dans l’abîme, qui a provoqué dès l’abord                                   
la résistance à l’analyse. Et non pas comme on le dit la promotion de la sexualité dans l’homme. Celle-ci est l’objet 
qui prédomine de beaucoup dans la littérature à travers les siècles. Et l’évolution de la psychanalyse a réussi  
par un tour de magie comique à en faire une instance morale, le berceau et le lieu d’attente de l’oblativité  
et de l’aimance. La monture platonicienne de l’âme, maintenant bénie et illuminée, s’en va tout droit au paradis. 
 
Le scandale intolérable au temps où la sexualité freudienne n’était pas encore sainte, c’était qu’elle fût si « intellectuelle ». 
C’est en cela qu’elle se montrait la digne comparse de tous ces terroristes dont les complots allaient ruiner la société. 
Au moment où les psychanalystes s’emploient à remodeler une psychanalyse « bien-pensante » dont le poème sociologique 
du « moi autonome » est le couronnement, je veux dire à ceux qui m’entendent à quoi ils reconnaîtront les mauvais 
psychanalystes : c’est au terme dont ils se servent pour déprécier toute recherche technique et théorique qui poursuit 
l’expérience freudienne dans sa ligne authentique.  
 
C’est le mot « intellectualisation » – exécrable à tous ceux qui, vivant eux-mêmes dans la crainte de s’éprouver à boire  
le vin de la vérité, crachent sur le pain des hommes, sans que leur bave - au reste - y puisse jamais plus faire  
que l’office d’un levain. 

                                                           
23   Fetischismus, G. W., XIV, p. 311. 

http://www.cnrtl.fr/definition/m%C3%A8ge
http://de.wikipedia.org/wiki/Fliegende_Bl%C3%A4tter
http://www.textlog.de/freud-psychoanalyse-fetischismus.html
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III. LA LETTRE, L’ÊTRE ET L’AUTRE 
  
Ce qui pense ainsi à ma place est-il donc un autre moi ?  
La découverte de FREUD représente-t-elle la confirmation au niveau de l’expérience psychologique, du manichéisme 24  ? 
Aucune confusion n’est possible en fait : ce à quoi la recherche de FREUD a introduit, ce n’est pas à des cas  
plus ou moins curieux de personnalité seconde. Même à l’époque héroïque dont nous venons de faire état où  
-  comme les bêtes au temps des contes - la sexualité parlait, jamais l’atmosphère de diablerie qu’une telle orientation                  
eût engendrée, ne s’est précisée25. La fin que propose à l’homme la découverte de FREUD, a été définie par lui  
à l’apogée de sa pensée en des termes émouvants :  
 

« Wo es war, soll Ich werden » : Là où fut ça, il me faut advenir. 
 
Cette fin est de réintégration et d’accord, je dirai de réconciliation (Versöhnung). 
 
Mais si l’on méconnaît l’excentricité radicale de soi à lui-même à quoi l’homme est affronté, autrement dit la vérité 
découverte par FREUD, on faillira sur l’ordre et sur les voies de la médiation psychanalytique, on en fera l’opération 
de compromis où elle est venue effectivement, soit à ce que répudient le plus l’esprit de FREUD comme la lettre  
de son œuvre : car la notion de compromis étant invoquée par lui sans cesse comme étant au support de toutes  
les misères que son analyse secourt, on peut dire que le recours au compromis, qu’il soit explicite ou implicite, 
désoriente toute l’action psychanalytique et la plonge dans la nuit. 
 
Mais il ne suffit pas non plus de se frotter aux tartufferies moralisantes de notre temps et d’en avoir plein la bouche 
de la « personnalité totale », pour avoir seulement dit quelque chose d’articulé sur la possibilité de la médiation. 
L’hétéronomie radicale dont la découverte de FREUD a montré dans l’homme la béance,  
ne peut plus être recouverte sans faire de tout ce qui s’y emploie une malhonnêteté foncière. 
 
Quel est donc cet autre à qui je suis plus attaché qu’à moi, puisqu’au sein le plus assenti de mon identité à moi-même, 
c’est lui qui m’agite ? Sa présence ne peut être comprise qu’à un degré second de l’altérité, qui déjà le situe lui-même 
en position de médiation par rapport à mon propre dédoublement d’avec moi-même comme d’avec un semblable. 
 
Si j’ai dit que l’inconscient est le discours de l’Autre avec un grand A, c’est pour indiquer l’au-delà où se noue 
la reconnaissance du désir au désir de reconnaissance. Autrement dit, cet autre est l’Autre qu’invoque même mon 
mensonge pour garant de la vérité dans laquelle il subsiste. À quoi s’observe que c’est avec l’apparition du langage 
qu’émerge la dimension de la vérité. 
 
Avant ce point, dans la relation psychologique, parfaitement isolable dans l’observation d’un comportement animal, 
nous devons admettre l’existence de sujets, non point par quelque mirage projectif dont c’est la tarte à la crème  
du psychologue que de pourfendre à tout bout de champ le fantôme, mais en raison de la présence manifestée de 
l’intersubjectivité. Dans le guet où il se cache, dans le piège construit, dans la feintise traînarde où un fuyard dégagé 
d’une troupe déroute le rapace, quelque chose de plus émerge que dans l’érection fascinante de la parade ou du combat.  
 
Rien pourtant là qui transcende la fonction du leurre au service d’un besoin, ni qui affirme une présence dans cet au-
delà-du-voile où la Nature entière peut être questionnée sur son dessein. Pour que la question même en vienne au jour… 

et l’on sait que FREUD y est venu dans l’Au-delà au principe du plaisir 
…il faut que le langage soit. Car je peux leurrer mon adversaire par un mouvement qui est contraire à mon plan  
de bataille, ce mouvement n’exerce son effet trompeur que justement dans la mesure où je le produis en réalité,  
et pour mon adversaire. Mais dans les propositions par quoi j’ouvre avec lui une négociation de paix,  
c’est en un tiers lieu qui n’est ni ma parole ni mon interlocuteur, que ce qu’elle lui propose se situe. 
 
Ce lieu n’est rien d’autre que le lieu de la convention signifiante, comme il se dévoile dans le comique de cette plainte 
douloureuse du Juif à son compère :  
 

« Pourquoi me dis-tu que tu vas à Cracovie pour que je croie que tu vas à Lemberg, quand tu vas vraiment à Cracovie ? » 
 
Bien entendu mon mouvement de troupes de tout à l’heure peut être compris dans ce registre conventionnel                                   
de la stratégie d’un jeu, où c’est en fonction d’une règle que je trompe mon adversaire, mais alors mon succès                                
est apprécié dans la connotation de la traîtrise, c’est-à-dire dans la relation avec l’Autre garant de la Bonne Foi. 

                                                           
24  Un de mes collègues allait jusqu’à cette pensée en s’interrogeant si le Ça (Es) de la doctrine ultérieure n’était pas le « mauvais moi ». 
25  Noter pourtant le ton dont on peut parler à cette époque des tours de lutins de l’inconscient : Der Zufall und die Koboldstreiche des Unbewussten,  
      c’est un titre de Silberer, qui serait absolument anachronique dans la présente ambiance des managers de l’âme. 
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Ici les problèmes sont d’un ordre dont l’hétéronomie est simplement méconnue à être réduite à aucun « sentiment de 
l’autrui », de quelque façon qu’on le dénomme. Car « l’existence de l’autre » ayant naguère réussi à atteindre les oreilles 
du MIDAS psychanalyste à travers la cloison qui le sépare du conciliabule phénoménologiste, on sait que cette 
nouvelle court par les roseaux : « MIDAS, le roi MIDAS, est l’autre de son patient. C’est lui-même qui l’a dit ». 
Quelle porte en effet a-t-il enfoncée là ? L’autre, quel autre ? 
 
Le jeune André GIDE mettant sa logeuse - à qui sa mère l’a confié - au défi de le traiter comme un être responsable,  
en ouvrant ostensiblement pour sa vue, d’une clé qui n’est fausse que d’être la clé qui ouvre tous les mêmes cadenas, 
le cadenas qu’elle-même croit être le digne signifiant de ses intentions éducatives, quel autrui vise-t-il ?  
Celle qui va intervenir, et à qui l’enfant dira en riant :  
 

« Qu’avez-vous à faire d’un cadenas ridicule pour me tenir en obéissance ? »  
 
Mais de seulement être restée cachée et d’avoir attendu le soir pour, après l’accueil pincé qui convient,  
sermonner le gosse, ce n’est pas seulement une autre dont celle-ci lui montre le visage avec le courroux,  
c’est un autre André GIDE, qui n’est plus bien sûr, dès lors et même à y revenir à présent, de ce qu’il a voulu faire : 
qui est changé jusque dans sa vérité par le doute porté contre sa bonne foi. 
 
Peut-être cet empire de la confusion qui est simplement celui dans lequel se joue toute l’opera-buffa humaine,  
mérite-t-il qu’on s’y arrête, pour comprendre les voies par lesquelles procède l’analyse non seulement pour y restaurer 
un ordre, mais pour installer les conditions de la possibilité de le restaurer. 
 
Kern unseres Wesen, le noyau de notre être, ce n’est pas tant cela que FREUD nous ordonne de viser comme tant d’autres 
l’ont fait avant lui par le vain adage du « Connais-toi toi-même » [Γνῶθι σεαυτόν (gnôthi seauton )], que ce ne sont les voies 
qui y mènent qu’il nous donne à reviser. 
 
Ou plutôt ce cela qu’il nous propose d’atteindre, n’est pas cela qui puisse être l’objet d’une connaissance,  
mais cela, ne le dit-il pas, qui fait mon être et dont il nous apprend que je témoigne autant et plus dans mes caprices, 
dans mes aberrations, dans mes phobies et dans mes fétiches, que dans mon personnage vaguement policé. 
Folie, vous n’êtes plus l’objet de l’éloge ambigu où le sage a aménagé le terrier inexpugnable de sa crainte.  
S’il n’y est après tout pas si mal logé, c’est parce que l’agent suprême qui en creuse depuis toujours les galeries et le 

dédale, c’est la raison elle-même, c’est le même λόγος[logos] qu’il sert.  

 
Aussi bien comment concevrez-vous qu’un érudit, aussi peu doué pour les « engagements » qui le sollicitaient de  
son temps comme en tout autre, qu’était ÉRASME, ait tenu une place si éminente dans la révolution d’une Réforme 
où l’homme était aussi intéressé dans chaque homme que dans tous ? 
 
C’est qu’à toucher si peu que ce soit à la relation de l’homme au signifiant, ici conversion des procédés de l’exégèse, 
on change le cours de son histoire en modifiant les amarres de son être. C’est par là que le freudisme si incompris 
qu’il ait été, si confuses qu’en soient les suites, apparaît à tout regard capable d’entrevoir les changements  
que nous avons vécus dans notre propre vie, comme constituant une révolution insaisissable mais radicale.  
 
Accumuler les témoignages est vain26, tout ce qui intéresse non pas seulement les sciences humaines, mais le destin de l’homme :  

– la politique,  
– la métaphysique,  
– la littérature,  
– les arts,  
– la publicité,  
– la propagande, 
– par là, je n’en doute pas : l’économie,  

…en a été affecté. 
 
Est-ce là autre chose pourtant que les effets désaccordés d’une vérité immense où FREUD a tracé une voie pure ?  
Il faut dire là que cette voie n’est pas suivie, en toute technique qui se prévaut de la seule catégorisation psychologique  
de son objet, comme c’est le cas de la psychanalyse d’aujourd’hui hors d’un retour à la découverte freudienne. 

                                                           
26  Je relève le dernier en date dans ce qui vient tout uniment sous la plume de François Mauriac pour s’excuser, dans le Figaro littéraire du 25 mai, 
de son refus de nous « raconter sa vie ». Si personne ne peut plus s’y engager du même cœur, c’est, nous dit-il, que depuis un demi-siècle, Freud, 
« quoi que nous pensions de lui », est passé par là. Et, après avoir un instant fléchi sous l’idée reçue que c’est pour nous assujettir à l’histoire de notre corps, 
il en revient vite à ce que sa sensibilité d’écrivain n’a pu laisser échapper : c’est l’aveu le plus profond de l’âme de tous nos proches                                                          
que notre discours publierait à vouloir s’achever.    
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Aussi bien la vulgarité des concepts dont sa pratique se recommande, les faufilés de fofreudisme qui n’y sont plus  
que d’ornement, non moins que ce qu’il faut bien appeler le décri où elle prospère, témoignent-ils ensemble  
de son reniement fondamental. FREUD par sa découverte a fait rentrer à l’intérieur du cercle de la science  
cette frontière entre l’objet et l’être qui semblait marquer sa limite. 
 
Que ceci soit le symptôme et le prélude d’une remise en question de la situation de l’homme dans l’étant,                                       
telle que l’ont supposée jusqu’à présent tous les postulats de la connaissance, ne vous contentez pas, je vous prie,                     
de cataloguer le fait que je le dise comme un cas d’heideggerianisme, fût-il préfixé d’un « néo » qui n’ajoute rien  
à ce style de poubelle par où il est d’usage de se dispenser de toute réflexion en un recours au « décrochez-moi-ça »  
de ses épaves mentales. 
 
Quand je parle de HEIDEGGER ou plutôt quand je le traduis, je m’efforce à laisser à la parole qu’il profère                                     
sa signifiante souveraine. Si je parle de la lettre et de l’être, si je distingue l’autre et l’Autre, c’est parce que FREUD  
me les indique comme les termes où se réfèrent ces effets de résistance et de transfert, auxquels j’ai dû me mesurer 
inégalement depuis 20 ans que j’exerce cette pratique impossible - chacun se plaît à le répéter après lui - de la psychanalyse.  
 
C’est aussi parce qu’il me faut en aider d’autres à ne pas s’y perdre.  C’est pour empêcher que ne tombe en friche  
le champ dont ils ont l’héritage, et pour cela leur faire entendre que si le symptôme est une métaphore,  
ce n’est pas une métaphore que de le dire, non plus que de dire que le désir de l’homme est une métonymie.  
Car le symptôme est une métaphore, que l’on veuille ou non se le dire, comme le désir est une métonymie, même si l’homme s’en gausse. 
 
Aussi bien pour que je vous invite à vous indigner qu’après tant de siècles d’hypocrisie religieuse et d’esbroufe philosophique, 
rien n’ait été encore valablement articulé de ce qui lie la métaphore à la question de l’être et la métonymie à son manque,                              
faudrait-il que, de l’objet de cette indignation en tant que fauteur et que victime, quelque chose soit encore là pour  
y répondre : à savoir l’homme de l’humanisme et la créance, irrémédiablement protestée, qu’il a tirée sur ses intentions. 
 
 
  
T. t. y. e. m. u. p. t.27 14-26 mai 1957. 
 
 
________________________________________ 
 

                                                           
27   Dans sa lettre du 15 octobre 1970, Jacques Lacan s’adressant à Tomás Segovia dit :  
      « Personne ne peut en avoir la moindre idée. Mais à vous qui mettez un soin si merveilleux à mon service, j’avouerai ce que je n’ai jamais confié à personne.  
      Il s’agit des initiales de la phrase que je pourrai me dire à moi-même aujourd’hui, et ce depuis longtemps, et avec laquelle j’ai caché mon amertume :  
      « Tu t’y es mis un peu tard ». Le e manque dans les Écrits, mais - j’espère - non dans le texte original ». 


